Номер один (2026)

Молодой человек начинает видеть цифры обратного отсчёта каждый раз, когда ест еду, приготовленную его мамой. Не иногда и не в случайный момент, а именно тогда, когда перед ним оказывается её блюдо: он приступает к еде — и появляется последовательность цифр, ведущая к нулю. Ситуация повторяется снова и снова, поэтому её всё труднее считать простой странностью. Каждый приём пищи превращается в момент, за которым приходится следить особенно внимательно: цифры возникают вновь, но не объясняют, что именно происходит. Они лишь продолжают отсчитывать время всякий раз, когда молодой человек ест мамину еду. Что скрывается за этим обратным отсчётом и к чему приведёт следующий приём пищи?